POLIMORFICA

“Son tres”, le repito. Me queda mirando con los ojos a medio cerrar y un bostezo que apenas se dibuja. Insisto en mis explicaciones: sobre los planetas, sobre mis pelos, sobre las compras en el supermercado, sobre lo que sucede cuando se me llena la cabeza de erizos de mar. Ella no hace más que seguir con sus ojos a medio cerrar, pero ya no bosteza.

“Adentro hay una lentitud exacta de gota de agua cayendo de tanto en tanto”… y ella, con su medio ojo derecho y su medio ojo izquierdo, solo ve la gota convertida en charco.

Ella se sienta, ella pasa todo el día sentada y, de vez en cuando, atiende al gesto de mi mano. Gira su cabeza y escucha. Yo la quisiera alegre, pero no es algo que pueda explicarle. Yo la quisiera inocente, invariable, acostumbrada, reconfortada.

“Son tres”, le repito. Ella permanece inmutable en su rutina par.