POLIMORFICA

Un día blanco tras un día blanco. Debo ponerme diez pares de calcetines para soportar el roce constante de mis pies contra la alfombra que se ha gastado dejando el rastro de un círculo. Cada día sigo este rastro que une mi pieza al cerro San Cristóbal ida y vuelta. Un día blanco tras un día blanco.
Me encuentro frente a frente con una mujer con una polera azul que dice: “ya nada será lo mismo”. Ella no me mira, espera su turno junto a un niño con cabeza de elefante. Miro hacia los lados y hacia arriba esperando que caiga un meteorito, que el mar llegue a los pies de la virgen, que uno o dos aviones se estrellen contra el cerro.
La mujer continúa igual, su niño continúa igual, yo continúo igual. “Ya nada será lo mismo” queda dando bote en mi cabeza.
Pienso que no fui la única que vio a esa mujer y su polera, pero todo sigue igual para todos… excepto para mí. Mis días blancos se han transformado en día rojos: necesito saber cuándo y por qué ya no será lo mismo. El círculo en la alfombra ha empezado a competir con miles de trayectos erráticos… hace días que no voy al San Cristóbal.
Sé que debe ser parte de mi delirio, pero veo mi pecho tatuado con la misma frase en la polera, con la misma tipografía y la misma imprecisión en la traducción. La llevo en mi, pero aun no sé… ¿cuándo?,¿qué?