calendario

En un calendario los días se separan por líneas o por espacios en blanco. Dentro de cada línea o de cada espacio en blanco están todas las cosas que debieron suceder ese día, pero que se quedaron atascadas entre un número y otro, entre la indecisión, el miedo y la ignorancia.
El calendario sobre mi escritorio tiene cada número de los días dentro de 31 cuadrados. Es muy práctico porque sé con anticipación que habrá 31 cosas que debieron suceder y no sucedieron. Así no pierdo el tiempo en tomar decisiones… ya sé que 31 de ellas no tienen remedio.
Mi calendario tiene una transición perfecta entre días y entre meses, no se atascan las hojas ni se pasa una sin querer. Mis días y meses transcurren uno a uno y tengo la certeza de dónde estoy, para dónde voy y que no omitiré nada (salvo todas esas cosas que quedan entre las líneas).
Siempre es así salvo por un pequeño detalle, mínimo pero importante de señalar. La tinta con la que fue impreso no era del todo homogénea, seguramente quedó con algunas burbujas y eso hizo que algunos números tengan un pequeño punto sin color. Ese punto funciona como agujero negro y en ocasiones arrastra a los números contiguos o incluso a meses completos. Cuando esto sucede tengo que pegar una hoja de un calendario antiguo… para no perder la marcha, para no omitir nada ni dejar que sucedan 31 cosas que no iban a suceder. Reconozco que ese mes se vuelve un poco caótico porque confundo los días de este año con los días de años pasados; no sé si tengo una reunión con el gabinete o un paseo por el cementerio.
Éste mes es uno de esos. No sé si es julio de 2006 o julio de un año que se perdió junto con el calendario que boté después de sacarle una hoja. Lo peor es que no sé si las 31 cosas que no suceden son las de este año o las de ese otro año… quizás este año está sucediendo lo que en realidad no tenía por qué suceder.
Prefiero ni pensar en eso. Hago como que mi calendario es la brújula que me guía con precisión cada día y mantiene alejada la incertidumbre. Cada día tiene su afán: pasar al siguiente.