Palabrita y pronombres

¿Qué hago para que me escribas una palabrita? En realidad me escribes, pero no veo ninguna palabra. Veo timbres, firmas, estampillas y manchas de café.
No he podido dar contigo ni por casualidad ni por la fuerza. Miento, te he encontrado. Pero solo logro divisarlos por unos minutos y luego se transforman en hombres oscuros, calvos y rigurosos... y analfabetos.
Necesito un tiempo para fumarte y consumirte. Bueno, ya estás consumido y de tiempo en tiempo te he robado un poco de humo... por alguna razón mis pulmones quieren obstruirse contigo, la palabra adicción se me hace cada día más familiar y, obviamente, no es la palabra que busco.
Es verdad que una palabra bastaría para sanarme, pero también es cierto que el orgullo me hace pedirla a oscuras y en voz baja. Pero ni tan baja.
Así y todo no te das por aludido... o quizas sí y te las das de actor de cine mudo... o se las dan de hombres austeros y bienintencionados.
Abran sus ojos chicos y sus bocas pálidas por una hora... 45 minutos... al menos por 15. No crean que los estoy esperando en un balcón con las trenzas colgando hacia el jardín. Los espero con una grabadora en una mano y un cuchillo en la otra.

La palabrita nunca llegará... llegarán cariños, niños, supermercados, gatos, funerales... y la palabrita estará flotando entre mi deseo y tu despiste.
Es que no imaginan cuánto puede pesar una palabrita, cuánto delirio puede ahorrar ni cuántas lágrimas deshidratar.
Si amarraran esa palabrita a mi dedo, yo guardaría el cuchillo, pondría stop en la grabadora y aprendería la diferencia entre los pronombres singulares y los plurales.